已经86岁的南京作家杨苡，至今还保留着60多封当年巴金写给她的信。得知巴老去世，杨苡的声音很平静，淡淡地说：“老先生已经解脱了。”

    未来总是美丽的

    杨苡说，她与巴金的关系，就是作家与读者的关系。因为爱好文学得以和巴金相识，并有了书信的来往。几十年里，杨苡收藏了几十封巴老的来信，但遗憾的是最早的一封她已经找不到了。

    “那时我17岁，还在天津读高中，受到如金丝笼般的家庭束缚，感觉到特别窒息与苦闷，于是就给巴老写信，向他诉说这一切，并向他描述我的梦想。没几天巴老回信了，让我感动的是，巴老对我这个从未见过面的小读者十分耐心，他说，不要动不动就说离开家，你要懂得向前看，保持乐观，多读书，相信未来。未来总是美丽的。”

    如今这位当年的小姑娘也已经是满头白发，想起久远的年少时期能够得到先生的教导十分感慨。杨苡说，先生一生写了七千多封信，一大半都给了读者。

    爱护翻译家

    巴金自己爱翻译，也鼓励别人拿起译笔来，而对别的翻译家，他的态度总是格外尊重。作为翻译家，杨苡清楚地记得巴老在看过她的一些译稿后，曾很坦率地对她指出：“译得有点草率”，“本来可以译得更好一点”。

    到现在杨苡还清楚地记得巴金对她说的话：“好好翻译一本书，海明威的也好，别的也好，不要急，一星期译几百、几千字都行，再长的书也有译完的时候，慢是好的，唯其慢才可细心去了解，去传达原意。”“只有自己热爱并从事翻译的人才会对其他翻译家如此体贴，如此爱护。”

    听巴老的话讲真话

    现在，杨苡的家中还保存着一只巴金送给她的瓷盘，上面印着巴金的手迹：“我们每个人都有更多的爱，更多的同情，更多的精力，更多的时间，比用来维持自己生存所需要的多得多，我们必须为别人花费它们，这样我们的生命才会开花，道德、无私就是人生的花。巴金1994．6”，这是巴老写给小朋友的话。

    杨苡记得，巴老对她说的最后一句话是在1997年11月22日，“那天我去华东医院看望他，临别的时候，巴金握着我的手十分吃力地说了两个字‘多写’，他的手很温暖。”后来这几年，她一直用这句话来勉励自己，“反正我已经听他的话听了六十多年了，什么都听他的，这句话当然更是要听了。”

    “现在巴老去世了，他解脱了。如果说要纪念他，我认为要记住他说的话——讲真话。”